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É comum os poemas serem uma tentativa de auto-de nição. Ou do que
seja a poesia, sendo que o gesto não é exactamente o mesmo. Às vezes esse
modo de de nir é quase explícito como se o novo poema (em rigor, só há
poema se ele for de certa maneira novo) fosse pouco menos do que o
verbete de um dicionário que jamais se completa. Em outras ocasiões, é o
poema em si mesmo – mas esta expressão precisa de ser continuamente
elucidada – que vai para além dos limites mais ou menos convencionais da
própria poesia. Num certo sentido, o novo poema avança, sem pedir licença,
para alargar as fronteiras de um continente que a cada momento se refaz.
Não é certo que “Ode aos livros que não posso comprar” faça parte da
categoria destes poemas. Datado a 27 de junho de 1944 e vindo a lume três
anos depois na revista Portucale, apenas após quase quarenta anos de servidão
se lhe abriu a porta de um livro. Não é, por isso, dos poemas mais
conhecidos de Jorge de Sena, o que não signi ca senão isso mesmo.
Trata-se de uma ode que, pelo menos numa primeira leitura, parece
desorganizada. Depois de duas curtas estrofes que, em virtude da sua
excessiva transparência, se diriam menos poéticas (“Hoje,  z uma lista de
livros,/ e não tenho dinheiro para os comprar” e “É ridículo chorar falta de
dinheiro/ para comprar livros,/ quando a tantos ele falta para não morrerem
à fome.”), a escrita densi ca-se num longo e decisivo passo que talvez vise
evidenciar a complexidade da condição existencial do ser humano no mundo
(“quanta humanidade eu vou pacientemente juntando”). Já as duas últimas
estrofes deixam, pelo menos no mero leitor que sou, uma impressão
ambivalente. Começam ambas por um verso quase enfático na sua
imperatividade (“Não posso nem sei esquecer-me de que se morre de fome”
e “Por isso, preciso de comprar alguns livros”) para, logo depois, o tom se
furtar a qualquer simplismo, como se desta forma o poema fugisse a uma
certa cartilha neo-realista.
Jorge Fazenda Lourenço diz ser este um caso no qual se observa “uma
sábia mistura de “poema de circunstância” e de “poema social””. Estou de
acordo. Tanto mais que tudo parece funcionar, em “Ode aos livros que não
posso comprar”, num duplo registo. Por um lado, encontra-se, através das
ideias das portas que se fecham e das curvas que, por serem demasiado
rápidas, parecem deitar tudo a perder, a denúncia das di culdades da vida:
daqueles a quem o dinheiro falta para não morrerem à fome e daqueles que,
sem livros – sem poesia? –, à fome também sucumbiriam. Por outro lado,
veri ca-se a vanidade dessa mesma denúncia face a “outra fome maior” que,
de algum modo, compara a vida a uma interminável viagem (“nas curvas da
vida”, “o carro elétrico”). Essa duplicidade é rematada na esplêndida estrofe
 nal em que sete versos combinam admiravelmente a transparência e a
complexidade. Qualquer coisa como isto. Os livros que se abrem como
portas. Os livros que se fecham e arrumam como inúteis. Os livros que,
trocando as voltas às curvas da vida, nos conduzem a novas portas que, por
sua vez, acabarão sempre por se fechar.
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